Le premier film dont je me souvienne, Le Livre de la jungle, je l’ai vu enfant avec mes parents dans l’ancien cinéma Arti de la Via Pietro Mascagni à Milan. C’était la fin des années 80 et le dessin animé Disney n’avait certainement pas la définition moderne et les effets spéciaux des techniques numériques. Ce qui était plutôt la ligne « rugueuse » du dessin était captivant, une caractéristique que je regrette toujours et qui ne manque jamais de me rendre nostalgique.

De cet après-midi-là, je me souviens de l’émotion et de la surprise d’une nouvelle expérience, de l’obscurité de la pièce, du garçon qui passait avec la torche pour vendre le Cornetto et le Favor, de l’odeur du pop-corn mélangée à l’odeur typique des cinémas de quartier.

Mon aventure à rebours se poursuit avec des soirées cinéma en plein air sur la Côte d’Azur. Le film en question était Danse avec les loups, je devais avoir huit ans, Kevin Costner était à son apogée, et les Sioux pour la première fois ont été présentés sous un angle complètement différent de celui auquel nous étions habitués. Ce n’est qu’à la fin – après trois heures de projection sur les sièges en bois – que j’ai compris pourquoi les dames avaient apporté des oreillers de la maison.

Je n’ai certainement pas perdu l’habitude, et aller au cinéma est toujours l’une des choses que j’aime le plus faire, car les films au cinéma sont gravés dans ma mémoire beaucoup plus que les séries télévisées que je consomme presque tous les jours et que je finis souvent dans l’oubli.

Je vais au cinéma confortablement, souvent seul : c’est un moment de détachement mental, que je m’autorise presque toujours le dimanche. Pendant un certain temps à Milan, j’ai fréquenté le ciné-club de San Fedele : j’aimais la critique, discuter des significations cachées des films, le débat final et le partage de références culturelles.