In principio c’era il cinema muto, il cui dominio indiscusso è durato un trentennio e più. Mancando il sonoro che rendesse chiaro il plot, i film dovevano per forza di cose fare affidamento solamente sulla capacità mimica e gestuale degli interpreti. Un limite, forse, ma anche uno stimolo creativo, che imponeva ad attrici e attori il possesso di una grande presenza scenica, una gestione iperbolica dell’espressività e una capacità di immedesimazione drammatica fuori dall’ordinario. 

Le stesse caratteristiche richieste ai modelli della storia immaginata da Alberto Pelayo, chiamati non solo a vestire i panni di un eterogeneo trittico di personaggi, ma anche a rivivere le vicissitudini estranee di persone sconosciute.